彼女は窓辺に座っていた。薄曇りの朝が、街路樹の葉先を淡く濡らしている。小さなアパートの一室は、生活の匂いと未整理の本の山で満ちていた。コーヒーのマグは半分冷め、彼女の隣に置かれたイヤホンはコードだけが絡まり、耳には何も届かない。彼女の手は、古い写真の角を指でなぞっていた――笑顔が切り取られた一瞬、夏の強い光の中で撮られたらしいその写真は、いまは色あせて端が少し丸まっている。
「好きなだけ」――その言葉は、人との関係においても、過去の自分に対しても使えるのだと彼女は思った。かつての彼女は、関係に全力で飛び込み、すべての輪郭をはっきりさせようとした。愛情は計算された投資のように積み上げられ、見返りを期待することがいつしか当然になっていた。だが期待は重荷を生み、重荷は人を遠ざける。手紙の言葉は、期待を手放す勇気と、ただ「好きだ」という感情を尊ぶやさしさを彼女に示した。 ano ko no kawari ni suki na dake
ある晩、彼女は友人を招いて簡単な食事を作った。料理は上手ではないが、テーブルにはパンとオリーブ、缶詰のトマトを温めた小さなソースが並んだ。友人は笑い、話し、時折静かになる。彼女は会話の端々で相手の顔を観察した。友人の眉間にできる小さな皺も、声の調子の変化も、すべて彼女が「好き」であることの証のように見えた。だがその「好き」は所有には変わらない。友人は友人のまま、彼女も彼女のままだった。互いを求めること、支え合うことはあったが、それは相互に自由を与える優しさを伴っていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。 ano ko no kawari ni suki na dake